天下第一鋼門不是最佳球員

2006年06月04日

無論你看不看足球，在歷史上，我們都可以輕易說出比利、馬勒當拿、告魯夫、雲巴士頓、古烈治等名字，但只限說出守門員的名字，若非球迷，幾乎教人啞口無言。這也難怪，世界足球先生，從來不見守門員的份兒。

守門員在足球場上，確實是一個令人痛苦的崗位。他不如前鋒、中場般，可以賣弄腳法，又或取得精彩的入球（甚至後衛也可以）。也許你會馬上反駁，足球場上，也只有守門員才能做出漂亮的撲救。

那麼，我們不妨換個角度想想，一個前鋒或中場，即使他的「表演」失敗了，最多也是不能取得入球，不會導致甚麼致命傷。相反，守門員卻是不容有失，失敗了就意味被入了一球，對全隊人都會構成壓力。再想深一層，作為一個渴望成名的守門員，會抱著甚麼心態？若希望自己有傑出的表演，便要被敵方攻門，而己方的後衛又要出錯或被擺脫，但是這不應該是被期待的事吧？作為一個守門員，理應不希望敵方有任何攻勢，也就是說不應寄望有任何表演的機會，最好是只站在龍門前發呆，心態也真夠矛盾。說到底，足球比賽的目的，是勝利而非防守。

早前，德國隊教練奇連士文宣佈，列文將取代簡尼正選門將的位置，簡尼說：「這的確是對人的一次打擊，但門將是這個世界上最艱難的職業。你必須在千分之一秒中作出正確的判斷和決定。」守門員確實不好做，除要對抗一系列如狼似虎的前鋒外，有時還要應付不生性的後衛，隨時準備迎接意想不到的頭鎚「攻擊」。就算不把這些意外計算在內，一過不留神，守門員便很容易弄出蝦碌鏡頭，在電影及網絡上重播再重播，為你的一生留下烙印。而且，大部份守門員都沒擁有俊俏的面孔，相反即使Ｃ朗拿度做出大量不切實際的插花，依然擁有大量女球迷，守門員可說是事業愛情兩失意的職業，何況簡尼像猩猩多過像人。

簡尼足球生涯充滿著悲情，他並非少年得志的球員，年輕時只在一些低級球會效力，後來轉投拜仁才漸被人所認識。99年歐冠決賽，簡尼的十指關，在最後三分鐘內兩度被曼聯攻破，淪為悲劇的配角。01年，在慕尼黑德國對英格蘭的比賽中，德國以1比5，慘敗在英格蘭腳下，在那場比賽中，他更遭到奧雲的無情的戲弄。至02年世界盃，當時簡尼已經33歲，算是高齡球員了，但才是首次以正選門將的身份上陣，雖說他贏得了當年的世界盃最佳球員獎，但在決賽中，簡尼出現了致命的脫手失誤，失球後，他沮喪的身影靠在門柱上，彷彿意味著守門員的命運。

做到簡尼這般已經很困難，尚且如此悲情，一般素質的守門員，更是望塵莫及了。當然，若不甘寂寞，也有極少守門員，會拼老命找出位機會，就像狂人希基達，常常跑出來「助攻」。90年世界盃，哥倫比亞迎戰喀麥隆，在0比0加時階段，希基達一時「技癢」，盤球走出禁區，企圖以「秀麗腳法」扭過對方前鋒米拿，結果「玩出禍」，反被米拿搶去腳下球長驅直進射入空門，跟米拿齊齊一舉成名。

另一個經典鏡頭，便是95年時友賽英格蘭，當時英軍中場列納在離門約 25碼笠射，希基達看準來球緩慢，竟然棄用雙手，用腳使出「蠍子救球」，比《足球小將》健威的踩門柱救球還要花巧。雖然很多人對這個守門員都嘖嘖稱奇，不過大家還是抱著訕笑、揶揄的心態居多。也許，他只是一個不甘心的守門員，就像失戀的人，總要做些愚不可及的事來證明甚麼。