亡洋補牢

近日，陸續有朋友告訴我，我做文章的風格好像漸漸不同了，最少，我的確多了一些類似「學術研究」的文章。老實說，我亦開始嗅到我不能再寫東西的味道。所謂不能寫東西，不是說我突然變了文盲，而是說我不能再在人生的幽暗間，提煉出有意思的文章。

歐陽修在《梅聖俞詩集序》提出「窮而後工」的文學理論。所謂「窮」不單指物質的貧乏，主要是指精神上種種困厄、迫壓。全句「窮而後工」，就是指人面對人生逆境、困苦後，才能寫出優秀精采的文章。其實由古至今，已有不少人提出過類似的理論，如孔子提出「詩可以怨」，就是指詩歌可以對現實中的不良政治和社會現象進行諷刺和批判；司馬遷說：「文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃賦離騷。左丘失明，厥有國語。孫子臏腳，兵法修列。不韋遷蜀，世傳呂覽。韓非囚秦，說難孤憤。詩三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。」內容大致就是說周文王、孔子、屈原、左丘明、孫臏、呂不韋、韓非等人，都經歷了種種不同的困苦，才能寫（編）出優秀的作品傳世。而司馬遷本人，亦因觸怒了漢武帝，遭受宮刑之苦（被閹割），但他寫的《史記》，卻成為了我國數一數二最偉大的史書。

對於「窮而後工」的理論，我是深信不疑的。其實不只文史哲，大凡一切優秀的藝術作品，都是從苦難中煉出來的。如梵高 (Vincent Van Gogh) 著名的畫作《星夜》，便是從精神病院窗戶望出的景色，當中顯出作者種種不安與恐懼；又如孟克 (Edvard Munch) 的《吶喊》，畫中人扭曲的面形，顯出人生種種痛苦、無助及人與人之間的疏離感；米開朗基羅 (Michelangelo Buonarroti) 受到教會的迫害，而獨力完成了西斯汀大教堂的天板璧畫，他在給父親的信中提到：「我確在極大的痛苦與無窮的猜忌中度日。十五年來，我不曾有過一天好日子。」

一個人，無論他多聰明、多麼有才華，只要一生處於順境，他對人生是不會有所感悟的。中國歷代文人皆是如此，即使傑出如蘇軾，在他被貶黃州之前，人生都處於順境，很早便成名，仕途亦順利，然而文章雖然寫得好，但卻不足以傳世。他在文學上的轉捩點，在於他受到種種的政治迫害，差點因此喪命，最終被貶黃州，之後便寫大量優秀的作品。雖說東坡有著豁達的人生觀，但他的豁達不是由樂而生，而是由苦而來。亦有一些與東坡相反的例子，南北朝的江淹，早年仕途失意，在文學上創作上，卻獲得很大的成功，寫下著名的《恨賦》、《別賦》，然而後來仕途得意，便無佳作，在《梁書‧江淹傳》說：「晚年才思微退，時人皆謂之才盡。」在這裡，我大膽下一個假設，要是杜甫一生順境，是不可能寫下那麼多悲天憫人的詩歌。杜甫是因個人的生活困厄，繼而擴展，變得更為敏感，從而對世事萬物都有了深切的感悟，產生了悲己悲人的心情，才能寫出那麼多優秀的詩歌。要是讀者對中國文學認識不多，我不妨舉個現在的例子，《哈利波特》的作者J. K.羅琳，她來是一個靠失業救濟金度日的單親媽媽，日子過得苦，是可以想像得到的。然而，自從《哈利波特》成名，她名利雙收，可是新的作品卻遲遲未能推出，進度甚漫。我猜想她已感到自己江郎才盡了，原因沒別的，就是不能再「窮而後工」。

我寫出上面一大堆名人的例子，並不是說我可以媲美他們。我不敢說自己寫出來的東西是好，但自問文章不算是人有我有的「行貨」，最少，應該會有一部份人欣賞的。在過去，我亦曾出現過所謂的「創作低潮」，當我愈快樂，敏感度便會愈低，距離黑暗愈遠。也許不是我沒看見黑暗的東西，而是再沒能力把它們提煉出來。過去曾經有接近三年的時間，我幾乎寫不出任何像樣的東西，並一度以為自己的創作生涯就此完了。然而，發生了一些事，三年之後，我發覺自己的「能力」（我不想用「才華」一詞來形容）從新回來了，甚至能更進一步。可是，現在我又再次要面對不能「窮而後工」的問題，我得承認，現在很快樂，同時，可能不可以再繼續「黑色」。要是一個藝術家快樂，上天便會沒收他的「能力」（假使他有的話）。

早前，我看了一齣叫《鋼之鍊金術士》的日本動畫，當中有一個最重要的命題：「沒有犧牲就沒有收穫，想要得到什麼就必須付出同等的代價，這就是鍊金術的等值交換原則。」我自己也常說：「做人冇可能樣樣你好晒。」假使我真的有所謂「能力」的話，四年前，我以自由和「能力」交換了快樂；三年後，上天再把自由和「能力」還給我，但代價則是痛苦不堪。可是，最近上天似乎又再次有意把我的「能力」沒收。不過這次和以往略有不同，以往無論我快樂不快樂，有「能力」沒「能力」，都仿似不是自己選擇的。然而，今次我很清楚，我是心甘情願交換的，要是我快將沒有「能力」，就由得它吧（但是我還有一個劇本未寫，監制、導演大人，希望你們體諒我吧，我會盡力的了……）。

我還未寫起劇本的樣子……