窮而後工與等值交換
2004年12月27日近日，陸續有朋友告訴我，我做文章的風格好像漸漸不同了，最少，我的確多了一些類似「學術研究」的文章。老實說，我亦開始嗅到我不能再寫東西的味道。所謂不能寫東西，不是說我突然變了文盲，而是說我不能再在人生的幽暗間，提煉出有意思的文章。
歐陽修在《梅聖俞詩集序》提出「窮而後工」的文學理論。所謂「窮」不單指物質的貧乏，主要是指精神上種種困厄、迫壓。全句「窮而後工」，就是指人面對人生逆境、困苦後，才能寫出優秀精采的文章。其實由古至今，已有不少人提出過類似的理論，如孔子提出「詩可以怨」，就是指詩歌可以對現實中的不良政治和社會現象進行諷刺和批判；司馬遷說：「文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃賦離騷。左丘失明，厥有國語。孫子臏腳，兵法修列。不韋遷蜀，世傳呂覽。韓非囚秦，說難孤憤。詩三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。」內容大致就是說周文王、孔子、屈原、左丘明、孫臏、呂不韋、韓非等人，都經歷了種種不同的困苦，才能寫（編）出優秀的作品傳世。而司馬遷本人，亦因觸怒了漢武帝，遭受宮刑之苦（被閹割），但他寫的《史記》，卻成為了我國數一數二最偉大的史書。
對於「窮而後工」的理論，我是深信不疑的。其實不只文史哲，大凡一切優秀的藝術作品，都是從苦難中煉出來的。如梵高 (Vincent Van Gogh) 著名的畫作《星夜》，便是從精神病院窗戶望出的景色，當中顯出作者種種不安與恐懼；又如孟克 (Edvard Munch) 的《吶喊》，畫中人扭曲的面形，顯出人生種種痛苦、無助及人與人之間的疏離感；米開朗基羅 (Michelangelo Buonarroti) 受到教會的迫害，而獨力完成了西斯汀大教堂的天板璧畫，他在給父親的信中提到：「我確在極大的痛苦與無窮的猜忌中度日。十五年來，我不曾有過一天好日子。」
一個人，無論他多聰明、多麼有才華，只要一生處於順境，他對人生是不會有所感悟的。中國歷代文人皆是如此，即使傑出如蘇軾，在他被貶黃州之前，人生都處於順境，很早便成名，仕途亦順利，然而文章雖然寫得好，但卻不足以傳世。他在文學上的轉捩點，在於他受到種種的政治迫害，差點因此喪命，最終被貶黃州，之後便寫大量優秀的作品。雖說東坡有著豁達的人生觀，但他的豁達不是由樂而生，而是由苦而來。亦有一些與東坡相反的例子，南北朝的江淹，早年仕途失意，在文學上創作上，卻獲得很大的成功，寫下著名的《恨賦》、《別賦》，然而後來仕途得意，便無佳作，在《梁書‧江淹傳》說：「晚年才思微退，時人皆謂之才盡。」在這裡，我大膽下一個假設，要是杜甫一生順境，是不可能寫下那麼多悲天憫人的詩歌。杜甫是因個人的生活困厄，繼而擴展，變得更為敏感，從而對世事萬物都有了深切的感悟，產生了悲己悲人的心情，才能寫出那麼多優秀的詩歌。要是讀者對中國文學認識不多，我不妨舉個現在的例子，《哈利波特》的作者J. K.羅琳，她來是一個靠失業救濟金度日的單親媽媽，日子過得苦，是可以想像得到的。然而，自從《哈利波特》成名，她名利雙收，可是新的作品卻遲遲未能推出，進度甚漫。我猜想她已感到自己江郎才盡了，原因沒別的，就是不能再「窮而後工」。
我寫出上面一大堆名人的例子，並不是說我可以媲美他們。我不敢說自己寫出來的東西是好，但自問文章不算是人有我有的「行貨」，最少，應該會有一部份人欣賞的。在過去，我亦曾出現過所謂的「創作低潮」，當我愈快樂，敏感度便會愈低，距離黑暗愈遠。也許不是我沒看見黑暗的東西，而是再沒能力把它們提煉出來。過去曾經有接近三年的時間，我幾乎寫不出任何像樣的東西，並一度以為自己的創作生涯就此完了。然而，發生了一些事，三年之後，我發覺自己的「能力」（我不想用「才華」一詞來形容）從新回來了，甚至能更進一步。可是，現在我又再次要面對不能「窮而後工」的問題，我得承認，現在很快樂，同時，可能不可以再繼續「黑色」。要是一個藝術家快樂，上天便會沒收他的「能力」（假使他有的話）。
早前，我看了一齣叫《鋼之鍊金術士》的日本動畫，當中有一個最重要的命題：「沒有犧牲就沒有收穫，想要得到什麼就必須付出同等的代價，這就是鍊金術的等值交換原則。」我自己也常說：「做人冇可能樣樣你好晒。」假使我真的有所謂「能力」的話，四年前，我以自由和「能力」交換了快樂；三年後，上天再把自由和「能力」還給我，但代價則是痛苦不堪。可是，最近上天似乎又再次有意把我的「能力」沒收。不過這次和以往略有不同，以往無論我快樂不快樂，有「能力」沒「能力」，都仿似不是自己選擇的。然而，今次我很清楚，我是心甘情願交換的，要是我快將沒有「能力」，就由得它吧（但是我還有一個劇本未寫，監制、導演大人，希望你們體諒我吧，我會盡力的了……）。
我還未寫起劇本的樣子……
Posted in: 日記, 藝術/人文 |
回應(5) | 回應的RSS | 暫時未有引用通告| 
(0)
2006 十一月 10 at 9:51 pm 關於《窮而後工與等值交換》以前的回應：
☆°．﹒子星 - 12/27/04 8:27:21 pm
你的文章愈來愈長~
你的樣子能在名畫中出現,很驚嚇喎~
洋 - 12/27/04 8:36:45 pm
☆°．﹒子星，其實我也不是故意寫得長的，不自覺下，便愈寫愈長了。
是的，再寫唔起，我會被人殺掉。
Jennie - 12/28/04 1:48:54 am
洋洋,
有很多人想要 "快樂" 但得不到 "快樂"。 你現在有 "快樂" 該好好珍惜呢。 那些黑色警世的文章, 由其他人去寫吧。
洋 - 12/28/04 2:01:25 am
Jennie，誠然如此，我不知這快樂時光會長會短，總之要珍惜當下。
做文學的人很多，但寫怪東西的人實在太少。我常常希望找一個跟我臭味相投的傢伙，可是仍未遇見呢。
楸 - 12/28/04 1:27:38 pm
寫怪東西的人實在太多，你要找一定找到的
中文系沒有這類人嗎?
誠如你所說低潮時你就有感覺了
類似「學術研究」的文章也好看
寫得出已是幸福了
洋 - 12/28/04 1:41:24 pm
楸，老實說，在我眼中真的不多，大部份人寫的東西，不是拈花弄月，就是寫些老掉牙的東西，不是不能寫這些，只是個人性情很怕看一些感情氾濫的東西，比方說，《天國的階梯》很受歡迎，但我真的很怕看這類東西。中文系能寫好文章的人比比皆是，但不是我想找的東西。
我的性情喜好偏鋒的東西，例如《發條橙》。我想看到的，是這一類作品。
「學術研究」的文章大多很乏味，因為我沒事幹，以及想不到寫些甚麼，才寫寫這些東西。
Irene - 12/28/04 2:41:23 pm
阿洋，快樂是很重要的，你以後也不要說晦氣話了，祝你百事可樂！
洋 - 12/28/04 2:43:25 pm
Irene，我倒很想堅持說晦氣話，只是不能也，非不為也。
想不到妳突如其來的一個硬gag呢~
Irene - 12/28/04 2:49:57 pm
原來這也是硬gag？
這個「百事可樂」是我看廣告學的。
洋 - 12/28/04 2:55:03 pm
Irene，絕對是，廣告界也有很多好硬的人。
楸 - 12/28/04 4:04:08 pm
你有沒有看過王良和的魚咒
可能合你的口味
《發條橙》我沒看過
所以不知你所指
楸 - 12/28/04 4:07:56 pm
又或者《惡童三部曲》
算la
我不知自己想說wt
洋 - 12/28/04 4:14:39 pm
楸，謝謝妳的推介，我會找來看看的。
楸 - 12/28/04 4:28:31 pm
我想《惡童三部曲》合你口味多些
是雅歌塔‧克理斯多夫所著
得閒記得去我個網ar
thx
洋 - 12/28/04 4:30:03 pm
楸，是的，我見到王良和是中文系便有點卻步。
楸 - 12/28/04 4:36:26 pm
haha
不是修中文系也寫d老土野
《魚咒》也是不錯的選擇
因為有些我也看不明
所以推介比你看
haha
《惡童三部曲》要看一定要看三本
這才好看
洋 - 12/28/04 4:42:34 pm
楸，我不只是怕老土，也是怕妳所說的看不明，無論如何，我也會先看看，然後再說。
明白，我會的了。
瑞琪兒 - 12/29/04 4:25:22 pm
為何最近變得快樂？很少聽到你說這種話。
洋 - 12/29/04 5:20:11 pm
瑞琪兒，其實只是從幽谷見到曙光，詳情ICQ再談吧。
雲 - 1/5/05 11:26:05 pm
偶然"蕩"左入黎,睇完,好有感受,尤其個句:豁達不是由樂而生,乃由苦而生,可能咁樣先唔係浮淺的樂觀主義者.
非常讚同你的講法,對人生的感悟似乎一定要用沉鬱的心情先可以提煉出黎.
最近,自己都寫唔出野,因為我真係開心左.
多謝你鼓勵左我,雖然我諗唔明點解你篇文有鼓勵作用.
洋 - 1/6/05 4:02:46 am
雲，關於喜樂愉快的文章，是很難寫得深刻動人的。原因很複雜，因為大多數對痛苦的經歷特別深刻，當看到從苦而來的文章，便較易受到感動或影響。對於作者而言，痛苦亦更容易深思問題，情感亦較易發揮。當然，中間還有很多須要提煉的地方，並非純粹把感情寫出來。
不過享受開心，也是一件難得的事。
我也不知為何會鼓勵了你，大抵是你明暸到不能寫的原因吧？
雲 - 1/8/05 11:55:01 am
我諗可能係知道左原來人人都有便秘o既時候.而便秘亦都唔係白白便秘,而係會用"快樂"同你換.咁幾好吖.
洋 - 1/8/05 3:22:41 pm
雲，是的，世上怎會有這麼多不勞而獲的事呢？
2006 十二月 3 at 10:42 pm 第一次在文中見你提及「你很快樂」。
2006 十二月 4 at 1:18 am melissa，偶然也有快樂的時候。
2006 十二月 4 at 1:55 am 多多快乐才好,希望你快乐,希望每个人快乐.
2006 十二月 4 at 2:13 am melissa，這是不可能的事，偶然快樂一下，已非常不錯。