亡洋補牢

在談電視行業之前，先說個題外話。當時我還是在劇壇工作的時候，先後得知兩位朋友加入了電影圈，職銜都是副導演（也是打雜的一種），跟的是香港著名導演「到期瘋」，本來也為他們感到高興。不過有一次我在地鐵站碰到其中一位朋友，便談談近況，她表現得一臉無奈，問她的人工，她說，不要提了。我說：「我只有六叉五，怎樣也不會比我低吧？」之後她默言不語。

我心想，不是吧？雖說港產片是夕陽行業，但好歹也算是跟一個有名的導演，而且工作時間超長，人工竟然只有四、五千（我猜而已）？結局是這位朋友挨不住，辭職了。至於另一位充滿熱的朋友，也沒有甚麼好下場，最終因為人事問題，同樣辭職了。聽到這個消息，雖然進一步令我打消進入電影圈的念頭，但是我又來個自說自話，心想不少導演、編劇都是做電視出身的（又是那句話，其實能名成利就的，只有極少數），還是先入電視台幹幹，看看是怎麼一回事好了。

在說我的工作之前，先說說電視台的架構。電視台跟其他大公司一樣，分成很多部門，較為人廣知的有製作部、新聞部及宣傳部等，而製作部又分為戲劇分部及非戲劇分部，所謂戲劇分部，就是負責製作劇集，而非戲劇分部就再細分為綜藝科、文教科、音樂科及體育科等，當中又大致分為兩批人，一批是負責製作的如監製、編導、助理編導（PA）等，而另一批則負責「創作」（或抄襲），如創作總監、編審、資料撰稿等。（詳細可參看：職場如戰場）

 

本來我最有興趣是當戲劇分部的編劇，但非常難入行，即使讀CTV（電影電視系）或演藝學院的同學，也沒有多少個能進去。當我還在讀大學的時候，昊sir（CTV的其中一位老師，以前在TVB做監製）開的劇本創作課，並不公開讓外系的學生修讀，可是我偏偏是個違返制度的人，於是便跑到傳理學院找特許，而最終亦成功了，成為班中唯一一個外系學生。也許你以為我很熱心，其實我的動機並不是那麼純正，有興趣固然是其中一個原因，但更重要的是我為人十分散漫，最討厭考試和交功課，而修讀這一科不但不用考試，而且只須交兩個劇本（嘿……交以前寫過的劇本便是）便能完成三個學分。當時我交的劇本，有幸獲得昊sir賞識，便說想推薦我進電視台當編劇，不料事情不了了之。只是想不到輾轉之下，半年之後，我竟然到了非戲劇分部的綜藝科，當個資料撰稿。

 

老實說，我一向對綜藝節目沒有太大興趣，只是一來人工比以前高（其實仍是很低），二來總算是入了行，之後的事再算。本來我以為自己已做好心理準備，預期不會被採納意見、工作嚴重超時、人事問題複雜、沒有假期等，只是真實情況比我想像中還要恐怖十倍，要打比方的話，十八層地獄還不夠，綜藝科簡直是第十九層地獄。當時綜藝科負責創的，分為四組，四組各有各恐怖，而我入的組別，更是惡名昭彰的一組……。

 

引薦我進來的師兄，在離職前叮囑我，簡述三個阿姐和一個阿哥（指編審）的性格，要投其所好，斟茶遞水便少不免。現在回想，要是只是斟茶遞水那麼簡單便好了。記得當初見工的時候，老闆的老闆跟我說：「呢度全部人都係衰人嚟架，做啲嘢又好雜亂，你諗清楚先好入嚟做。」那時我以為他嚇唬我，現在該感謝他的誠實。

 

儘管我的職銜叫資料撰稿，但寫稿只是佔整個工作的一小部分，大概佔一至兩成左右。實際的工作，依然是打雜，包括聯絡（藝人、表演團體、受訪者、客戶）、看管照顧（因為表演團體很多都是小朋友，最恐怖的一次是兩個人照顧三、四百人……）、搜集資料、跟後期（剪片、配音）、出外景、檢查或預備道具（但公司是有道具組）、開會（做秘書）、起節目名、管理財務（出Trip的時候）、準備文具（開廠景的時候）、影印、訂紀念品、訂飯（你沒看錯）、出具法律性書信（你也沒看錯，縱使公司有法律部門）、租帶（租日本或韓國綜藝節目回來，以作「參考」）等，不過論到最痛苦的，還是要做發洩工具。當老闆心情不好的時候，無論你做甚麼，或不甚麼，都一定遭殃。最深刻的一次，是早上老闆回來時，沒頭沒腦的罵了我一頓，內容完全不著邊際，後來我才知道她昨夜失眠，心情很差，而我偏偏是一個從不遲到請假的員工，既然全組只有我一個，自然成了發洩對像。諸如此類的事情還有很多，如公司的影印機太舊，副本有時會出現一些波浪紋，老闆看了便覺得看不清（真正原因是心情不好），負責影印的我又會突然被罵。當時我經常跟同事打趣道，我不是站在地上的，而是長期黏著天花而行，因為經常被老闆剷到上天，久久掉不下來；又說八千多塊人工，我做的工作只值千五元，另外七千元元是成為發洩對像的費用。（工作的苦況，可參看：何兆洋連理不幸事件）

工作雜亂固然辛苦，但始終不是虛無縹緲的東西，只要幹下去，還是能夠完成（做得好不好又是另一回事）。在電視台工作最難的地方，是識做人比識做事重要。電視台跟其他有一定歷史的大公司、大機構沒兩樣，除了有很多腐朽的制度外，更大問題是養了很多老屎忽（老油條）。一百個老屎忽，就有一百就不同的衰法，最常見是推卸責任，如某導演在拍外景時，會問你怎樣拍，但你明明是撰稿，拍攝不是應由導演處理嗎？原因很簡單，萬一條片拍得有問題，導演大可以說：「係writer（撰稿）話要咁拍架！」

 

可能你會問，那麼導演問撰稿時，把責任推回去不就成麼？這種想法又太簡單了。首先，導演可能真的胡亂拍攝，然後說：「份稿都係話咁拍架（因為稿裡會寫簡單的指引，但實情又有點模稜兩可）。」又或：「Writer都在場呀！有問題佢又唔出聲？」不過，這還不是最可怕的地方，問題是你的阿姐（編審）一樣會罵你：「你見不到有問題嗎？導演怎樣拍不關你事嗎？你幹麼不出聲！」問題是，人家做導演，好歹也有十多年經驗，我只是一個初入行的撰稿，老實說，就算我懷疑某些地拍得不好，也不知怎樣出聲，若導演反問我該怎樣拍，我也真的不知怎樣拍……。

 

在電視台工作真的好比戰場，有時子彈橫飛，要逃也不逃到哪裡去；有時則看似平安無事，下一刻又會突然受到轟炸，總之一不留神，便會中招，就算加倍小心，也不代表可以平平安安。不過，最可怕的地方，是當你聚精匯神地作戰時，你的司令官會大聲叫罵：「還不衝出去殺敵！沒啥用！」之後便一槍轟向你的腦袋。老實說，我不是不想去殺敵，但也要按情況辦事，不是一頭蠻牛般衝過去，便可解決問題。在戰場上最可悲的，不是敵強我弱，而是頭號敵人是「自己人」。

 

不知是否我的個人問題，我和我老闆的關係，可說是異常複雜。我隸屬於她的組別，理論上應聽令於她，該是同一陣線，但實情卻是矛盾重重。我們這些地位最低微的，也不能單聽一個人的話，比方說，監製才是整個製作中，最有權力的人，若他跟編審（即係你的直屬老闆）不咬弦，便會非常糟糕，聽誰的話也不是，最終只會被「擺上檯」，成為磨心。

 

除此以外，最重要還是懂得捉摸老闆的心理，這亦我是最不擅長的一點。老闆要你去辦事，並不只是辦事，而是要想到，老闆想你如何辦事。按理說，只要最終把事情辦好便沒問題，但實情上是工作中每一個步驟，都要合乎老闆心情，否則只會挨罵。也許你會以為，有了這個經驗後，下次便不會有太大問題，但當你按上一次的方式辦事，今次又可能變得截然不同，老闆可能又會罵你不懂變通，當然這種事很隨心，重點是揣測到老闆當時在想甚麼，否則即使按老闆說過的話去辦事，她亦可隨時「失憶」，有時情況是很可悲的，你不可能百分百猜到她在想甚麼，甚至會弄巧反拙，形成惡性循環，你既會不斷揣測，但又擔心自己猜錯，開口問又會被罵，最終做出來的事更是不淪不類，比按自己的方式辦事還要糟。

 

出現這種你猜我度的問題，某程度上，亦與傳媒工作陰盛陽衰有關。很多行外人都以為，在電視台工作的以男性居多，這已是很久遠的事了，現在的情況恰巧相反，主要成因有兩個。首先，男性現時還是處於養家的角色，但做傳媒人工偏低，通常很快轉行；其次，現時普遍傳媒機構，聘用條件都要求有大專以上的學歷，而香港的男生又不太爭氣，能讀上大學的比率很少，進入傳媒機構辦事，自然亦以女性居多。如此，便會衍生很多問題，不是說歧視女性，而是男女辦事的方式、想法都不太相同，當一方獨大的時候，少數的意見很難被採納，便會出現單方向主導，令節目容易變得單調泛味。另外，在實際工作時，女上司雖然比較細心，但往往會有一種「你自己醒目，不用我每次出聲」的問題，於是你便要猜她想要甚麼，然後再去辦，猜錯了，便要重新做過，費時失事；相反男上司做事雖然比較粗疏，但個性比較明刀明槍，要甚麼說甚麼，指令比較清晰。別以為這是我個人的意見，事實上很多低職位的女同事，都希望跟男上司，原因很簡單，我只是一個下屬，而不是你的情人，不是要討好你，而是要把事情辦好。

 

雖然我說了很多負面情況，但相信仍有不少畢業生，對電視台還是充滿憧憬。原因不外乎兩個，一是覺得自己創意無限，很想大展拳腳；二是喜歡明星藝人，想一睹其風采。先說說創意，這問題可謂非常吊詭，說要創意是騙你的，說不要創意也是騙你的。在做節目之前，往往都有所謂「度橋」的環節，意思就是編審連同三、四個資料撰稿，一起構思開幕儀式、節目名、司儀稿內容、遊戲等，表面上，老闆是樂意聽有創意的點子，但實際上會有很多問題。首先是成本問題，也就是要錢的就免問了，總之最好每件事都是平、靚、正，但世上哪有免費午餐？電視台每次也想不勞而獲，卻不明白現在電視的聲勢，已遠遠不及七十年代。當然有創意也不等於要提高成本，不過既是新點子，自然未曾試過，老闆自然抱懷疑態度，最後還是不了了之。另一個重要的原因，既然已是老闆，自然有一定的年紀，也許曾有風光過的時代，心裡總有一些點子，卻不會說出口，所以做下屬的，最好不是提出新點子，而是要猜到老闆在想甚麼，然後作出「合適的建議」，投其所好，並提出改善，再讓老闆總其大成。

也許你會以為自己的點子很好，不如先提出，再看看情況如何，可是老闆始終是舊一輩的人，畢竟時代不同了，思想難免脫節，有時即你告訴她最流行的是甚麼，她也會摸不著頭腦，就更遑論新點子了。不過新點子也不是完全沒用的，就如我之前所言，老闆在想甚麼，有時根本不可能猜中，若胡亂敷衍，反而有機會惹來殺身之禍。此時新點子便能發揮其作用，就是提出來給老闆ban，雖然明知不會用得上，只要點子還可以，老闆便會覺得你真的動過腦筋，也不會為難你；相反，若點子太「流」，她便會被覺得你在敷衍了事，如此只會挨罵。所以，雖然做的事情沒有任何實際意義，但某程度上，「有創意」還是滿有用的。

 

至於另一方面，就是很多人都有興趣的名星和藝人，事實上也真的有人為此入行。老實說，我對名星藝人半點興趣也沒有，一般人認識的我也不知道，可是偏偏經常有人問我：「某某為人好不好？」、「某某是否很英俊/漂亮？」、「哪些傳聞是不是真？」其實這一切，我都不是很清楚，只能告訴你，明星和藝人都只是人而已，而不是甚麼神明，當然也不是人人都那麼差，但事實上某些人有影幕前是一個樣子，背後則是另一副嘴臉。簡單點說，無論你是為了做創作，還是為了看明星，因此入行，都不是一個好選擇，免得理想或夢想破滅。當然，在電視台工作過，也不是全是壞處，除了可擴展人脈，最大的好處是練得一身百毒不侵的本領，只要做過電視台，你會發覺甚麼工作都是好工。

 

在計劃之初，我打算最少工作一年，但是做了幾個月後，發覺愈來愈不對勁，加上老闆對我早有壞印象，無論我如何工作，總是沒有好結果。那時每天早上起來，我都覺得非常痛苦，整天誠惶誠恐，本來放假也可回一回氣，可是有時連星期日也要工作，也不一定會補假，但就此放棄，還是有點心有不甘。轉捩點是十月的某一天，我預先要求月尾自己生日那天準時放工（因為約了女友），老闆也沒有正面回覆我，之後也不知她是有心還是無意，偏偏選中了當天要我們留下「度橋」（她自己當然先走了），我心想，這事早一晚、遲一晚都可以做，為何偏偏要選這一日？我其實不是特別重視自己的生日，只是自問要求不算過份，由工作開始的第一天至今，我從沒遲到、早退、請假，我的要求僅僅是某一天準時放工。結果那天工作至凌晨一、二時，我才可以走，那時我去意已決，但當時手頭上的工作並未完成，唯有再多等一會。到了十一月，我在電視台工作差不多夠一年了，加上就快拿到雙糧，本來打算在翌年才辭職，不料老闆某天跟我說，覺得我不擅長溝通和合作（只是不擅長跟你溝通和合作而己……，我跟導演和PA完全沒問題），不適合在此工作。既然她已下逐客令，我也沒必要為了那傻計劃和微薄的雙糧死纏下來，於是翌日便乖乖遞上辭職信，結束了我歷時十個月的電視台工作。之後不知是老闆於心有愧，還是要繼續扮演「好人」一角，便介紹了我到報館副刊做記者，如此我便到了另一個傳媒界別。